Juan Muñoz: corpos em conversa, sujeitos em silêncio, Cláudia Freire.

Fotografia: Lee Stalsworth.
Fonte: Pratt Institute.

Juan Muñoz (1953–2001), escultor espanhol nascido em Madri, foi um dos nomes que renovaram a presença da figura humana na arte contemporânea. Em suas obras, a escultura se aproxima da instalação e do teatro: as figuras ocupam o espaço como personagens de uma cena, envolvendo o espectador em situações de estranhamento, proximidade e distância.

Nos anos 90, Muñoz desenvolve suas Peças de Conversação, conjuntos de figuras que parecem estabelecer relações entre si. Em algumas dessas obras, os corpos possuem bases semiesféricas que os mantêm ancorados ao chão. A aparência de uma conversa contrasta com a imobilidade das esculturas e com o silêncio que as envolve.

A obra que acompanha este texto é Last Conversation Piece (1994–1995), um conjunto de cinco figuras de bronze pertencente ao Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, ligado à Smithsonian Institution, em Washington, nos Estados Unidos. Três personagens se aproximam, enquanto outros dois permanecem afastados. Essa disposição torna visível a tensão entre o pertencimento a um grupo e a experiência do isolamento.

A meio caminho entre a escultura e a instalação, a obra convida à participação. O espectador precisa caminhar, circular e mudar de posição para perceber as relações entre os personagens e seu próprio lugar na cena. A experiência produz uma tensão: estamos diante de um encontro, mas algo nessa comunicação permanece inacessível.

As figuras não são retratos de pessoas identificáveis. Seus rostos semelhantes e seus olhares pouco acessíveis dificultam o reconhecimento de uma história particular. As bases as sustentam, mas também restringem seus movimentos. O apoio que permite permanecer em pé é, ao mesmo tempo, aquilo que impede partir.

É nessa ambiguidade que podemos aproximar a obra de algumas questões formuladas por Michel Foucault. Trata-se de uma possibilidade de interpretação, sem pressupor uma influência direta do filósofo sobre o artista.

Foucault investigou como o poder participa da formação dos sujeitos. Em escolas, hospitais, prisões e locais de trabalho, regras, classificações e práticas de vigilância organizam os corpos e orientam as condutas. Horários, avaliações e padrões de comportamento ajudam a estabelecer o que será reconhecido como adequado, produtivo ou normal.

Em Vigiar e punir, publicado em 1975, o filósofo examina a produção de corpos disciplinados: corpos treinados para adquirir habilidades e cumprir determinadas funções, tornando-se também mais sujeitos ao controle. A normalização compara, diferencia e hierarquiza as pessoas segundo padrões que passam a orientar suas vidas.

O poder, nessa perspectiva, atua nas relações cotidianas e participa da maneira como os sujeitos compreendem a si mesmos. Uma classificação pode se tornar uma identidade; uma expectativa pode ser incorporada como obrigação. Aos poucos, aquilo que se espera de alguém pode delimitar o que essa pessoa acredita ser capaz de fazer ou de se tornar.

Vista por esse ângulo, a base das esculturas pode ser interpretada como uma imagem dos mecanismos que oferecem sustentação e pertencimento, enquanto delimitam as possibilidades de ação. O sujeito encontra um lugar no conjunto, mas esse lugar também pode fixá-lo.

Essa leitura exige, porém, uma ressalva: para Foucault, as relações de poder comportam possibilidades de resistência. As pessoas podem questionar as classificações que recebem, recusar condutas esperadas e inventar outras maneiras de viver. Em seu ensaio O sujeito e o poder, de 1982, ele aborda as lutas contra a dominação, a exploração e as formas de sujeição que vinculam as pessoas a identidades impostas.

Embora formuladas anteriormente, essas questões oferecem uma chave para pensar obras produzidas nos anos 90: como pertencer a um grupo sem ter a singularidade apagada? Como estabelecer relações quando os lugares e os comportamentos parecem previamente definidos? Como sustentar uma voz própria dentro de um conjunto?

Nas figuras de Muñoz, o desejo de aproximação convive com a distância. Os gestos sugerem uma conversa, mas o espectador não consegue ouvi-la nem participar plenamente dela. A presença de outras pessoas não desfaz, por si só, a solidão.

A obra permite pensar a crise do sujeito moderno a partir desse impasse. Estar integrado a uma sociedade não assegura a possibilidade de ser escutado, reconhecido ou acolhido em sua diferença. Podemos compartilhar o mesmo espaço e, ainda assim, permanecer separados.

O espaço, por isso, é decisivo na produção de Muñoz. A disposição das figuras transforma o ambiente em uma cena da qual o visitante também participa. Ao circular entre os personagens, ele percebe que sua posição interfere no que consegue ver e compreender. Pode se aproximar de um grupo, observar alguém à distância ou se descobrir, também ele, do lado de fora de uma conversa.

A incomunicabilidade, a identidade e o estranhamento atravessam essas esculturas. Seus personagens parecem próximos de nós, mas guardam algo que escapa. Entre o gesto de falar e a possibilidade de ser ouvido, Muñoz instala uma pergunta: o que nos reúne — e o que continua nos separando?

Juan Muñoz, Last Conversation Piece, 1994–1995. Bronze. Acervo do Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, Smithsonian Institution, Washington, Estados Unidos.